"Nikoli nisem verjela v duhove in angele varuhe. Toda v tistem trenutku sem zagotovo vedela, da je Daniel z mano."
Preden sem zapustila enoto intenzivne nege in se podala na pot po dolgem bolniškem hodniku, me je ustavila medicinska sestra. Mojega moža Daniela* so odpeljali v 14. nadstropje, kjer je čez nekaj ur umrl. "Kmalu mu boste želeli sneti poročni prstan," mi je rekla. Razumela sem, kaj je mislila s tem 'kmalu' - preden bi umrl in prstana ne bi mogla več sneti.
Ne spreglej:
- 'Metuljčki v trebuhu' so v resnici znak, da si naletela na osebo, ki te v nečem spominja na ... (wow, si vedela?!)
- Kaj žensko pri 45+ najbolj postara? To so povsem iskreni odgovori Slovenk
Iz steklenice ob njegovi postelji sem iztisnila nekaj akvaforja in si z njegovimi prsti v roki poskušala zapomniti zemljevid starostnih peg, preden sem nežno potegnila za prstan. To je bil debel, gladek, temno srebrn poročni prstan, ki ga je kupil le nekaj tednov pred najino poroko. Gledal je naravnost predse in skozi kisikovo masko, ki mu je pokrivala usta, težko dihal. Ko sem mu končno snela prstan s prsta, mi je pogledal v oči.
Čutila sem, da je sprejel trenutek - pomen tega, kar sem storila - ko sem si ga nataknila na desni kazalec.
Nekaj dni pozneje, ko se je hiša izpraznila obiskovalcev, ki so se prišli poklonit in deliti svoje najljubše zgodbe o Danielu, sem v shrambi zaslišala čričke. Pozneje je en bil v moji kopalnici in prepeval, ko sem si umivala obraz. To je bilo, preden so me ljudje začeli spraševati, ali sem opazila kakšna Danielova znamenja, ki me je obiskal po smrti.
Še nikoli prej nisem slišala čričkov v hiši - le njihov zbor na prostem ob poletnih večerih. Vendar sem se soočala s številnimi neznanimi izkušnjami. Nikoli nisem imela neposrednega stika z uničujočo boleznijo raka. Nikoli prej nisem videl mrtvega telesa. Še nikoli nisem izgubila nekoga, ki bi mi bil tako blizu. Nikoli nisem bila vdova.
Z Danielom sva imela po mojem mnenju tradicionalen zakon. On je delal, jaz pa sem vzgajala najina fanta. V 17 letih, kolikor sva bila skupaj, se nikoli nisva pogovarjala o tem, kaj bi storila, če bi eden od naju umrl. Daniel mi je zagotovil, da imava dovolj življenjskega zavarovanja, da bom lahko odplačala hišo. Rekla sem mu, da bo imel dovolj denarja, da bo lahko najel varuško za polni delovni čas, ki bo skrbela za otroke.
To je bilo vse, kar sva načrtovala. Mislim, da sem mu verjetno rekla, da želim, da nadaljuje, živi svoje življenje in čim bolje izkoristi čas brez mene. V resnici pa nisem želela razmišljati o tem, da bi šel naprej. Nisem mogla prenesti misli, da bi se ponovno poročil. Nisem si želela predstavljati druge ženske, ki bi svoja oblačila obesila v mojo omaro, zdrsnila poleg njega v najino posteljo in vzgajala najina dečka. Nisem si želela, da bi ji vsako jutro prinesel kavo ali ji zvečer natočil kozarec vina.
Nekaj časa po Danielovi smrti so me ljudje začeli nagovarjati, naj zaživim naprej.
Prijatelj vdovec mi je rekel: "Rak ti je že tako veliko vzel. Stara si le 51 let. Uživaj v življenju." Moj stric mi je rekel: "V življenju je bolje uživati s spremljevalcem." Ti ljudje so mi govorili stvari, ki sem jih že vedela. Želela sem zapolniti ogromno luknjo v svojem življenju brez Daniela ob sebi. Želela sem spet začutiti željo in biti zaželena. Želela sem prebroditi žalost in spet najti veselje.
Na spletnih straneh za spoznavanje sem si naredila profile za zmenke. Vsakič, ko sem se z nekom srečala, sem si snela svoj safirni zaročni prstan in poročni prstan, vendar Danielovega prstana nisem nikoli snela. Z njim sem se igrala pod mizo - čutila sem gladko površino, z njim drsala po prstu navzgor in navzdol - medtem ko sem z vsakim novim snubcem vadila svoje flirtanje.
V mislih sem se vedno vračala k Danielu. Moškega, s katerim sem bila, sem primerjala z njim in se spraševala: "Ali je ta tip dovolj dober?" Medtem pa sem tiho prebirala seznam stvari, ki so mi bile všeč na Danielu: Ali sovraži Olimpijo? Ima enak smisel za humor? Zna peči na žaru? Popravlja stvari? Ali surfa? Vozi kolo? Ali si vzame čas za opazovanje sončnega zahoda in iskanje netopirjev? Ali bi me postavil na realna tla, ko bi se znašla v spiralu? Ali bi mi prinesel kavo v posteljo? In nenazadnje - ali bi ga Daniel odobril?
Nekega tipa sem zavrnila, ker ni maral športa ali Willa Ferrella. Še vedno slišim, kako se je Daniel skoraj zadušil od smeha, ko sva na nek praznični večer gledala film 'Škrat'. Slišala sem njegov glas v ušesu, ki me je spraševal: "Kako je mogoče, da temu tipu nista všeč filma 'Drkajva skupaj' ali 'Kralji hitrosti'?" Predstavljala sem si, kako ga Daniel premerja in se poskuša povezati z mojim spremljevalcem prek športa. "To je odlična stvar za prebijanje ledu," je vedno govoril. "Vsak ima svojo ekipo!"
Na poti domov z zmenka, na katerem sem prvič poljubila nekoga, ki ni bil Daniel, sem v avtu jokala in se opravičila nememu sodniku, ki sem si ga predstavljala, da sedi na praznem sedežu poleg mene.
"Zaslužim si srečo!" sem kričala na Daniela. Vedno znova sem mu ponavljala, da si želim, da bi me poljubil on - da si ne želim biti z nikomer drugim. Hotela sem samo, da bi se vrnilo najino popolnoma nepopolno življenje. Začela sem se spraševati, ali me je njegov prstan na mojem prstu prilepil nanj. Tri mesece po Danijelovi smrti sem se prvič srečala z medijem. Nisem vedela, kaj želim slišati. Obisk pri jasnovidki se je zdel kot igra - preizkus, kaj ve o mojem življenju, moji bolečini, moji ljubezni - karkoli.
Jasnovidka je potreboval tri minute, da je našel kroglico žalosti v mojem grlu in jo poimenoval. "Izgubila si partnerja," mi je rekla po Zoomu. Potrebovala je še nekaj minut, da me je vprašala, ali je bil motorist; še pet minut in domnevno se je pojavil in se pridružil najinemu pogovoru. Rekla je, da je v miru in da ne trpi več. Povedala mi je tudi, da se je rad zadrževal za kuhinjsko mizo, da je bil lahko v bližini najinih dveh sinov.
Je bil to Daniel? Je bil on razlog, da sem se počutila, kot da v najini spalnici nisem sama, tudi ko sem bila sama? Da sem vedno znova našla svoje izgubljene slušalke? Jasnovidka je videla moje ponovno rojstvo, vendar Daniel očitno ni rekel ničesar. Končno sem snela svoj safirni prstan; nisem bila več poročena. Toda Danielov prstan sem še vedno imela na roki.
Drugega medija sem našla prek objave v klepetalni skupini za vdove. Imel je trimesečno čakalno listo, zato sem menila, da mora biti dober, in čeprav je zaračunaval 90 dolarjev, sem menila, da je to ceneje kot terapija. Tako kot prvi medij, je tudi ta hitro zaznal izgubo. In tako kot pri prejšnjem branju se je Daniel domnevno pojavil, tokrat z mojo nedavno umrlo mamo v spremstvu. Ko sem ležala na postelji z zaprtimi očmi in odprtim računalnikom v naročju, sem na vprašanja medija prikimavala z da in ne.
"Je bilo nekaj v njegovih pljučih?" Da. "Morali ste se odločiti, ali mu boste podaljšali življenje ali ne? Ali ga podaljšati za krajši čas?" Da. "Želi, da veste, da ste sprejeli pravo odločitev. Želi, da veste, da vidi, da ste na svojih plečih nosili preveč."
Danielov okostnjak sem videla - njegove zelene oči so se srečale z mojimi - nekaj dni pred njegovo smrtjo. Slišala sem njegov raskavi glas, v katerem je vsaka beseda pomenila potisk zraka: "Želim biti tukaj zate ... vsak dan ti pokazati, kako zelo te imam rad." Medij je trdil, da je Daniel opazil lonček, ki ga je dobil na kolesarski vožnji in zdaj stoji na moji nočni omarici. "Všeč mu je, da ga uporabljaš."
Dejal je tudi, da je Daniel videl Himalajo, novega člana družine, ki smo ga poimenovali po Danielovi najljubši gori, kako se je zvijal ob mojih nogah. "Všeč mu je ime," je zatrdil medij. "Je z vami ... če boste kaj potrebovali, ga samo vprašajte." Toda Daniel mi še vedno ni povedal tistega, kar sem želela slišati: da je v redu, da grem naprej. Vendar tega nisem nikoli vprašala. Tudi ko ga ni več - ali pa je morda prisoten kot duh - se mi je zdelo, da ga varam.
Še naprej sem hodila na občasne zmenke. Pri tistih, za katere sem mislila, da so dobra izbira, sem podrsala levo. Spoznala sem nekaj prijetnih moških, se z njimi dolgo pogovarjala, potem pa nikoli več slišala zanje. Včasih sem bila jaz tista, ki sem se spogledovala. Težko sem se znašla kot samohranilka, nihala sem med besom, solzami, izčrpanostjo in občasno ponosom. Sovražila sem, ko so mi prijatelji govorili, kako močna sem, kako dobro opravljam svoje delo in da si ne morejo predstavljati, kaj doživljam.
Postala sem zaprta in izolirana, odrezana od sveta, ki sem mu nekoč pripadala, in skupnosti, ki me je podpirala. Kljub temu sem še naprej iskala znake.
Nekega dne je na sprehodu s psi mladi jastreb v počasnem posnetku preletel nizko in blizu nas, nato pa pristal na bližnjem drevesu. Bil je tako blizu, da sem lahko videla zapletene vzorce na njegovi temno rjavi glavi, belem vratu in črtastih krilih. V nasprotju z Danielom nisem vedela, kakšna je razlika med puranom, krokarjem in jastrebom, še manj pa, koliko so stari. Toda to ptico sem instinktivno poznala.
Slišal sem, kako mi Daniel šepeta v uho: "Ustavi se. Poglej mladega jastreba. To lahko ugotoviš po njegovih barvah." Ustavila sem se, da bi posnela čudovito ptico. Čez razdaljo med nama sta se najina pogleda srečala in takrat se je zrak okoli mene spremenil. Psi so utihnili. Vroče septembrsko sonce je za trenutek izginilo za oblakom in počutila sem se obdano s hladnim zrakom. Telo se mi je na rahlo upognilo, kot da bi mi na rami ležala utež - kot da bi se okoli mene ovila roka.
Končno je ptica odletela. Izdihnila sem in nadaljevala hojo. Nato sem jo le nekaj korakov pozneje zagledala: veliko rjavo in belo pero, ki je sedelo na vrhu kupa pisanega listja. Perje sem videla že prej, vendar to ni bilo navadno pero. Bilo je dolgo meter in popolnoma nedotaknjeno. V tistem trenutku sem se spomnila na objavo s strani za vdove na Facebooku, ki se je glasila: "Perje je darilo z druge strani."
Nikoli nisem verjela v duhove, angele varuhe ali duhove. Toda v tistem trenutku sem zagotovo vedela, da je Daniel z mano. Tako kot čriček, ki sem ga slišala toliko mesecev prej, je bil tam in me opominjal, da je življenje polno lepote. Opominjal me je, naj se znebim jeze in uživam v življenju.
Teden dni pozneje mi je Danielov prstan pod tušem padel na tla in se odbil od ploščic. Zagrabila sem ga, tik preden je padel v odtok, in ga tesno stisnila k prsim, nato pa si ga spet nataknila na prst. Nekaj dni za tem mi je prstan padel z roke, ko sem si mazala noge z losjonom, in odskočil po kopalnici. Našla sem ga zakopanega v kopalni preprogi. Padla sem na tla in se začela tresti. V letu dni, odkar je Daniel umrl, prstana nisem nikoli snela. Zdaj se je to zgodilo dvakrat v enem tednu.
Nisem želela, da bi bilo to znamenje, vendar si nisem mogla pomagati, da se ne bi vprašala, ali ti dogodki nekaj pomenijo - in zakaj sem po vsem tem času še vedno nosila prstan. Ali zato, da bi ga obdržala blizu? Da bi počastila njegov spomin? Nisem vedela. Naslednji dan sem se na nekem dogodku med starimi prijatelji brez misli dotaknila kazalca, da bi začutila znani občutek mehke kovine, kot sem to storila že tolikokrat prej. Začutila sem le kožo - prstana ni bilo.
Morala bi ga slišati, kako je zatulil na tleh iz trdega lesa. Moral bi biti v mojem avtu, na kratki betonski poti pred hišo ali v žepu obleke. Moral bi se znajti v kotu kopalnice ali v pralnem stroju. Iskala sem povsod, kjer sem se spomnila, da bi lahko iskal. Vedno znova in znova sem se vračala po svojih korakih. Najela sem celo detektor kovin. Toda tako kot sem vedela, da se je zgodilo nekaj posebnega, ko sem videla jastreba, sem vedela tudi, da prstana ne bom nikoli več našla.
Je bil to Daniel? Ali mi je s tem sporočil, da mi njegovega prstana ni treba več uporabljati kot ščit pred svetom ali prihodnostjo?
Je bilo to sporočilo, ki mi je govorilo, da najina ljubezen sicer nikoli ne bo izginila, vendar se mi ga ni treba tako močno oklepati? In da je čas, da se premaknem naprej, in da mi je želel pomagati, da se sprostim? Pomislila sem na pero. Na črička. Vse občutke, senzacije in nepojasnjene trenutke, ki sem jih doživela po Danielovi smrti in ki bi lahko nekaj pomenili - ki bi lahko bili dokaz povezanosti z njim onkraj tega sveta.
Ali je to lahko resnično? Ali pa so se moje srce, moj um in moja žalost poigravali z mano? Nisem vedela, vendar sem končno razumela, da mi tega ni treba vedeti. Ni bilo pomembno, kaj je resnično, ker sem že vedela, kaj je resnično: Daniel bo vedno z mano, vendar se ne bo vrnil, da bi živel to življenje z mano. To sem morala storiti sama - in čas je bil, da odprem svoje srce in začnem znova zares živeti.
Po predlogi Rachel Blatt
*Ime je spremenjeno.
