"Za vse druge smo bili videti kot popolna družina. Nihče zunaj našega doma ni vedel, kar smo vedeli mi."
Do lani sem vsem govorila, da sem se rodila v Chicagu. V vseh šolskih obrazcih, prijavah za študij in zaposlitev ter celo v zdravstvenih kartotekah je bil kot kraj rojstva naveden Illinois. To je bila laž. V resnici sem se rodila v Hongkongu ženski, ki je nikoli nisem poznala. Do lanskega leta, več kot 60 let po rojstvu, sem svojo posvojitev hranila v tajnosti. Desetletja sem živela lepo predmestno življenje z možem in tremi otroki, ljudem pa sem še naprej pustila, da so verjeli, da sem se rodila privlačnemu, uspešnemu paru, katerega poročna fotografija iz leta 1943 je stala na moji ognjiščni deski.
Sramovala sem se, da sem posvojena, tako kot sta se moja starša sramovala, da sta me posvojila.
Zaradi tradicionalnih kitajskih kulturnih prepričanj sta bila moja starša prisiljena prisegati, da brata in mene obvežeta na molčečnost glede najinih posvojitev. Sramota in stigma, ki sta spremljali neplodnost in posvojitev, sta bili več, kot sta lahko prenesla. Konfucij in njegovi privrženci so verjeli, da je največja dolžnost ženske pripeljati na svet sina.
Moja mati ni mogla roditi sina, še manj hčerke. Prepričevala me je, naj zadržim njeno skrivnost, in mi govorila, da bodo vsi mislili, da je moja biološka mati 'prostitutka' - da sem bila spočeta v sramoti. Resnica je bila, da ni poznala moje biološke matere. Poznala je le svoje strahove pred tem, da bi jo imeli za neustrezno žensko.
Leta 1959 me je ženska, ki me je prinesla na svet, zavila v košaro in postavila na stopnišče v Hongkongu blizu ulice Sai Yeung Choi, živahne četrti britanske kolonije. Stara sem bila štiri dni. Mimoidoči je poklical policijo, ki me je prepeljala v dom svetega Krištofa, največjo nevladno sirotišnico na otoku. Uradniki v sirotišnici so me poimenovali Yeung Choi Sze, po ulici, kjer so me našli.
Tri črno-bele fotografije, ki so jih poslali iz agencije za posvojitve, so bile dovolj, da so prepričale par kitajskega porekla s srednjega Zahoda, da me je vzel v svojo družino. Mama mi je pripovedovala o dnevu, ko sem pristala v Ameriki. Junija 1960 sta z očetom na mednarodnem letališču O'Hare poleg šestih drugih parov čakala na otroka, ki sta si ga izbrala.
Bila sem zadnji otrok, ki je prišel iz letala, bolan in mlahav dojenček, očitno podhranjen. Tistega dne me ni nihče fotografiral. Mama mi je pozneje povedala, da je bil njen prvi odziv, ko me je videla, naslednji: "Zakaj nisem mogla dobiti zdravega otroka kot vsi drugi?"
Mama in oče sta mi zagotovila hrano in zavetje, vendar sta me pustila lačno vzgoje, ljubezni in pozornosti, ki jo otrok potrebuje od staršev. Zaradi posttravmatske stresne motnje v mednarodnih in državljanskih vojnah na Kitajskem, življenja kot ene redkih kitajskih družin v predmestju rjavega pasu v času hladne vojne in neizpolnjenih poklicnih sanj mojega dobro izobraženega očeta sta starša ostala zaznamovana in me nista mogla - ali nista hotela - čustveno podpirati.
Resnico sem poznala že od malih nog. Nekega dne, ko se je mama kopala, sem zbrala pogum in jo vprašala o dolgi, nazobčani rdeči črti na njenem trebuhu. Mama je rekla: "Nisem mogla imeti otrok. Odvzeli so mi dele telesa, zato smo tebe in tvojega brata posvojili." Tisti dan sem iz maminega izraza na obrazu začutila, da ne smem več spraševati.
Že od malih nog sem se bala, da bi mamo vznemirila. Pogosto je bila čustveno nestabilna.
Izkazovala mi je pozornost, ko me je potrebovala. Če sem si drznila zavrniti njene neusmiljene zahteve, naj napolnim njen čajnik, napišem kaj v njeno kuharsko knjigo ali sesam hišo, se je umaknila v posteljo, se zjokala in rekla: "Nimaš me rada, ker nisem tvoja prava mati." Ko sem jo objela, sem ji obupano izpovedovala svojo ljubezen in ji rekla: "Ti si moja edina mati." Nato bi hitro in tiho izpolnila njene ukaze.
Leta 1969 sta se moja starša prvič po priselitvi v Ameriko v petdesetih letih prejšnjega stoletja odpravila nazaj na Tajvan. Bila sta del dveh milijonov ljudi, ki so leta 1949 iz Kitajske pobegnili na otok. Ko sva prispela na letališče v Tajpeju, naju je na letališču pozdravilo dva ducata sorodnikov in prijateljev. Med navdušenim klepetom v mandarinščini, dišečimi cvetličnimi šopki in dolgimi, močnimi objemi se je neka ženska sklonila in mi rekla: "Podobna si svoji mami." Nasmehnila sem se in prikimala. Kdo pa sem bila jaz, da bi razbila skrbno pripravljeno zgodbo svojih staršev?
Nekega sobotnega popoldneva v srednji šoli sem igrala tenis z nekim fantom. Oba sva sodelovala pri šolskem časopisu. Bil je visok, samozavesten maturant. Jaz sem bila nergaška dijakinja drugega letnika z debelimi očali in postrižena 'na čelado'. Po tekmi sva šla k njemu domov, kjer sva klepetala in gledala televizijo. Naslednjih nekaj dni me je mama kregala in kričala name, da bom postala prostitutka kot moja biološka mati.
Čutila sem velik sram - da sem pokvarjena in umazana zaradi preteklosti, ki si je nisem izbrala.
Od tretjega razreda naprej sem se trudila postati odličnjakinja - v upanju, da si bom prislužila ljubezen in pozornost staršev, zlasti očeta. Po priselitvi v Ameriko s 50 dolarji v žepu je oče doktoriral iz organske kemije, medtem ko je ob koncih tedna delal kot pomivalec posode. Svojo naklonjenost je skrival pred mano. Tako zelo sem si je želela. "Izobrazba je edina stvar, ki ti je ne morejo vzeti," je oče dejal veliko večerov, ko je pil viski, da bi se sprostil od svojega dela raziskovalca.
Leta 1977 sem postala najuspešnejša dijakinja v svojem razredu. Starša sta priredila maturantsko zabavo za svoje prijatelje, očetove sodelavce in njegovega šefa. Moji prijatelji niso bili povabljeni. Po enem tednu se je očetova pozornost vrnila k mojemu bratu - in njegovemu obupu, ker v svoji karieri ni nikoli dosegel več.
Nikoli se nisem prenehala truditi, da bi dosegla vse, kar sem lahko, tako na akademskem kot na poklicnem področju. Dobila sem polno štipendijo za najboljši program MBA in imel trdno poslovno kariero. Poročila sem se celo s prijaznim Kitajcem, ki mi ga je izbrala mama. Toda dokler sta bila moja starša živa in tudi po njuni smrti sem še naprej ohranjala družinsko skrivnost.
Prav tako sem nosila veliko sramu. Groza me je bila ob misli, da bi moja kitajsko-ameriška skupnost izvedela, da sem bila posvojena.
Predvidevala sem, da bodo mnogi verjeli starim prepričanjem, da sem izvirala iz nemoralne matere. Če so menili, da je bila moja biološka mati nemoralna, je to pomenilo, da so menili, da sem okužena. Če sem iskrena, so bili tudi trenutki, ko sem uživala, ko sem se izdajala za hčerko pametnega, duhovitega in privlačnega para. Oče - ki je bil visok 180 cm, kar je bilo za kitajske moške tistega časa zelo nenavadno - je imel več patentov. Mama, ki je izvirala iz ugledne kitajske družine, je imela velike rjave oči, sijoče kodre in zelo zaželeno polt slonokoščene barve. Ko so ljudje govorili, da sem ji podobna, sem pritrdilno prikimavala.
Za vse druge smo bili videti kot popolna družina. Nihče zunaj našega doma ni vedel, kar smo vedeli mi. Kasneje sem to povedala možu in otrokom, vendar sem jih prosila, naj ohranijo skrivnost. Tako globoka in temačna se mi je zdela moja skrivnost. Resnično sem verjela, da jo bom nosila s seboj vse do smrti. A leta 2020 sem začela razmišljati o svoji skrivni preteklosti. Kot mnogi drugi sem bila med pandemijo zaprta doma, zato sem imela veliko časa za razmislek o svojem življenju od začetkov do danes. Pravkar sem dopolnila 61 let, ko sem se končno vprašala, zakaj sem ponotranjila sramoto svojih staršev glede neplodnosti in posvojitve.
Zanimalo me je, ali se tudi drugi posvojenci spopadajo z enakimi občutki, ki so me pestili vse življenje: nizko samopodobo, negotovostjo in tesnobo. Spraševala sem se, ali se tudi oni še vedno sprašujejo o identiteti, zavrnitvi in pripadnosti.
Več mesecev sem se posvečala učenju o posvojitvi - in o sebi.
Brala sem knjige o posvojitvi in se pridružila skupinam posvojencev na Facebooku. Naučila sem se novih izrazov, kot so rojstna družina, sprejemna družina, namestitev, zaključek in datum 'gotcha'. Nikoli prej se nisem zavestno pogovarjala s posvojencem, razen z bratom. Zdaj sem se udeleževala srečanj in telefonskih pogovorov z drugimi posvojenci. Delili smo svojo bolečino, hrepenenje in izgubo. Nenadoma sem se počutila manj osamljeno.
Nobenega razloga ni bilo več, da bi skrivala svojo resnico. Bil je čas. Želela sem živeti pristno življenje, ne da bi imela kaj skrivati. Junija lani sem v časopisu The New York Times javno povedala svojo resnico. Prijatelji, ki jih poznam že desetletja, so bili šokirani, ko sem z njimi delila 98 besed dolg članek o svoji posvojitvi v Tiny Love Stories. Veliko ljudi - tako prijateljev kot neznancev - je na družbenih omrežjih zapisalo, da so ob branju moje zgodbe jokali.
Mesec dni po izidu članka mi je brat podaril zaprašeno mapo, ki jo je odkril med pandemičnim čiščenjem. Označena je bila z 'Yvonnina posvojitev'. Pri 62 letih sem končno prebrala dokumente, ki sta mi jih starša, ko sta bila še živa, namerno skrivala. Na tankih porumenelih papirjih je bila resnica o mojih začetkih. Srce me je bolelo za otroka, ki je dolgih 15 mesecev taval v sirotišnici. Zagotovo bi kakšen skrbnik dvignil moje podhranjeno in slabokrvno telo, ko sem zavpila. Zagotovo bi mi nekdo pomagal, ko pri devetih mesecih še nisem mogla sam sedeti. Zagotovo mi je najeta pomočnica gledala v oči, ko me je hranila z razredčeno formulo, vodo in čemažem. Jokala sem, ko sem si predstavljala, kako je ta majhen dojenček doživljal prvih nekaj mesecev življenja, ki se je izkazalo za moje.
V enem od zdravniških poročil v kartoteki je pisalo, da sem bila "povprečno inteligentna in se počasi razvijala". Drugo poročilo, ki ga je podpisala socialna delavka, se je končalo z besedami: "Potrebuje dober dom."
Ali je bil dom, v katerega sem bila posvojena, 'dober', je vprašljivo. Moja mati je imela hude duševne težave, zaradi katerih se je čustveno in fizično spravljala name. Moj oče je bil večino časa depresiven. Brala sta, dremala in gledala televizijo - vse, da bi se izognila stiku med seboj ali z mano. Pred kratkim sem se po desetletjih odtujenosti, ki jo je povzročila moja mati, povezala s svojo botro. Moja botra me je opisala kot tihega otroka, ki ji je vedno splezal v naročje. Ko sem se igrala, sploh nisem povzročala hrupa, je dejala.
Da, večino svojega otroštva sem bila tiho. Tako zelo sem se bala, da bi bila v breme. Ob redkih priložnostih, ko sem se pritoževala ali spraševala starše, sta mi odvrnila: "Kje bi bila, če te ne bi posvojili?" Mojemu bratu teh besed nista nikoli govorila, ker je izpolnil njuno tradicionalno kitajsko sinovsko dolžnost imeti sina, ki bo nadaljeval družinsko ime.
Aprila bo minilo deset let od smrti moje posvojiteljice. Moj oče je umrl nekaj let prej. Moja lastna preteklost ni bila vse, kar sem želela odkriti. Želela sem tudi bolje razumeti svoje starše. Zakaj sta morala govoriti laži, v katere sta prisilila mene in mojega brata? Poglobila sem se v kitajske zgodovinske, kulturne in sociološke knjige, prebirala kitajske spomine in romane, se pogovarjala s kitajskimi kulturnimi strokovnjaki in ljudmi, ki so živeli na Kitajskem v času mojih staršev. Zdaj vem, da sta bila moja starša produkt tradicije, okoliščin in časa.
Vse življenje sem iskala 'dobro' mamo. Obupno sem iskala nadomestke za mamo - ženske, ki bi nadomestile mamo, ki sem jo izgubila, in tisto, ki sem jo imela.
Med avgustovskim sprehodom, ko se redno pogovarjam s svojo biološko materjo v oblakih, sem ugotovila, da sem hvaležna, da me je zapustila. Verjamem, da me je imela rada, saj me je pustila na prometnem stopnišču, da bi me nekdo našel. Ker se je tako odločila, sem živela polno življenje. Tako da, hvaležna sem, da so me moji starši izbrali. Ni me več sram, da sem posvojenka. Morda nikoli ne bom našla svoje biološke matere, vendar upam, da bom na tej življenjski poti našla sebe.
Po predlogi Yvonne Liu
Te morda zanima tudi: "Kako naj postavim mejo s taščo? Zdaj, ko sem rodila, hoče ..." (klic na pomoč Slovenke)
